赵朴初词曲四首讲解

◇周振甫

观演《蔡文姬》剧有作三首

一      竹枝

黥头刖足语堪哀，不道成书有女回。了却伯喈千古恨，九原应感郭公才。

二     鹧鸪天

玉佩明珰望俨然，骊歌肠断草原天。忍抛稚子三千里，换得胡笳十八篇。家再破，梦初圆，中郎志业几分传？和亲肯遣王姬嫁，毕竟唐文汉武贤。

三     快活三带过朝天子四换头

左贤王拔剑砍地，镇日价女哭儿啼。进门来惨惨凄凄，出门去寻寻觅觅。千里，万里，处处是伤心地。胡笳做弄蔡文姬，怨绪哀弦难理。遣使何为？赎身何意？我道曹公差矣！谓中郎有遗书，有女儿能诵记，只消得寄个纸笔。睦邻大计，更要将心比他意常通声气，频传消息，何如认个亲戚？和吐番的唐太宗，和乌孙的汉武帝，都比你，有主意。

一九五九年七月

赵朴初同志看了郭沫若同志创作的历史剧《蔡文姬》演出后，写了词曲三首：一首是《竹枝》，一首是《鹧鸪天》，一首是《快活三带过朝天子四换头》。《竹枝》是乐府诗的名称，原来是湖南一带的民歌，唐朝诗人刘禹锡把它写成《竹枝》词。《鹧鸪天》是词牌的名称，也是曲牌的名称。《快活三》和《朝天子》都是曲牌名，同一宫调的两个曲牌联合在一起的称“带过”；曲调中每段前后的开头不同的称“换头”，这里一共四段，每段的开头都不同，所以称四换头。

赵朴初同志这三篇作品，既是富有才华的创作，也是对《蔡文姬》这个剧作的文艺批评。这里先对三篇作品做粗浅的解释，再来看一下这里提出的文艺批评。

一

先看《竹枝》。“黥(qínɡ情)头刖(yuè月)足语堪哀”，黥是在脸上刺字涂墨。刖是砍掉脚。《后汉书·蔡邕传》里说，董卓专权时，强迫蔡邕出来做官，三天里升了三次官。董卓被杀，蔡邕谈到时叹气，王允把他看作董卓的同党，要加严办。蔡邕请求“黥首刖足，继成汉史。”愿意受到砍掉脚和脸上刺字的刑罚，只求保留一条命，来继续完成他在编写的后汉的历史。当时的太尉马日对王允说：伯喈熟悉后汉掌故，应当让他继续写成后汉的历史。他犯的不是什么罪，杀他会失人心。王允不听，蔡邕便死在牢里。他请求“黥头刖足”的话是可悲的，更可悲的是连这样的请求都得不到，被害死了。“不道成书有女回。”不道即不料，料不到有女儿回来完成他的历史著作。这是《蔡文姬》剧本里说的，剧本里写董祀对文姬转述曹操的话：“你的才情不下于班昭；班昭能够继承她父亲班彪的遗业，帮助她的哥哥班固撰成了《前汉书》，你也尽可以继承伯喈先生的遗业，参与《续汉书》的撰述。”这是郭沫若同志的创造。按照《后汉书》的记载，蔡邕死后，他著作的后汉历史，因李傕之乱，散失不存。又《董祀妻传》里记曹操问文姬：“听说夫人家里多书，还能记得吗？”文姬说：‘从前父亲有赐书四千卷左右，散失完了。现在能记住的，约四百多篇。”曹操就请她写下来。可见没有请她来继续编写后汉历史的事。“了却伯喈千古恨，九原应感郭公才。”伯喈是蔡邕的字，他死在牢里，不能完成编写后汉历史，是千古恨事。结束这个千古恨事，让文姬来续完后汉的历史，这就使九原之下的蔡伯喈也要感叹郭沫若同志的才华了。这样说，就是指出事实上没有这回事，这只是郭沫若同志的创造。九原在山西绛县北面，是晋国贵族的墓地，这里指地下。

第二首《鹧鸪天》。“玉佩明珰望俨然，骊歌肠断草原天。”玉佩，是用玉挂在身上做佩带。珰是耳饰，嵌着明珠称明珰。《古诗为焦仲卿妻作》：“耳着明月珰。”这是讲文姬的装饰。剧本里的文姬是南匈奴左贤王的王后，所以服饰华贵。望之俨然，结合演出，望上去很神气。这句从清朝诗人王士禛《再过露筋祠》的“翠羽明珰尚俨然”来的。骊歌，骊是黑马，古辞，“骊驹在路，仆夫整驾。”车夫驾着黑马，准备出发；因此称分别时唱的歌为骊歌。曹操派使臣带了金帛到南匈奴去，要赎文姬回去。文姬同左贤王生了两个孩子，她的家在南匈奴的草原上，她要和孩子分别，所以肠断。

“忍抛稚子三千里，换得胡笳十八篇。”“忍”即“岂忍”，文姬哪儿忍心抛弃两个孩子到三千里外的汉朝去，换来的是悲痛的《胡笳十八拍》。剧本里写文姬不忍心和两个孩子分别，又反复引用了《胡笳十八拍》。像在第一幕里，一开头就唱第十二拍，写和两个孩子分离的痛苦。在第一幕中间，又引了胡笳十三拍，加强了和孩子生离同于死别的痛苦。在第四幕里，借了曹操和曹丕的对话，极力赞美《胡笳十八拍》写得怎样好。这里，含有一个用意，即郭沫若同志要极力表明《胡笳十八拍》是文姬的作品。赵朴初同志在这里点明文姬是不忍抛弃稚子，用来换取《胡笳十八拍》的。这样说，暗示《胡笳十八拍》当是后人拟作，不是文姬的创作。像“戎羯逼我兮为室家”，“羯”是匈奴的别族，在晋朝时入居羯室(今山西辽县)，才称为羯。文姬时还没有“羯”的名称，所以她在《悲愤诗》里只说“来兵皆胡羌”。这个“羯”字就可证明《胡笳十八拍》当是后人拟作。赵朴初同志在这里含蓄地暗示这是创造，正说明把《胡笳十八拍》说成是文姬的作品，是不可信的。

“家再破，梦初圆，中郎志业几分传？”从伯喈的死在牢里，文姬的被掳，是家第一次破了。文姬被掳到南匈奴，生了两个孩子，又成立了一个家。曹操派使者来赎文姬回去，拆散了她的家，使他们夫妇、母子生离，是家再破。文姬回到汉朝，在路上接受了董祀的劝告，从悲哀中醒悟过来，重振精神。她同董祀本是亲戚，青梅竹马，两小无猜，后来终于嫁给董祀，这正是好梦初圆，但蔡中郎的志业又完成了几分呢？原来剧本里写曹操把文姬赎回来，要她继续完成蔡伯喈未完成的后汉史，是无稽之谈，所以这里婉转地点了一下，中郎志业有几分传下来，正说明没有几分传下来，因为这本来是虚假的嘛。蔡邕官封左中郎将，所以称中郎。

“和亲肯遣王姬嫁，毕竟唐文汉武贤。”剧本写文姬成了王后，也就是王姬。剧本第五幕里写曹操对文姬说：“左贤王……把你留给他的铜镜，转送给董祀，这不是他有意撮合吗？”第四幕里，文姬对曹操讲了左贤王的誓言：“从今以后决心与汉朝和好！”曹操也是要和南匈奴和好的。历史上的和亲，像唐太宗(文皇)把文成公主嫁给吐蕃王弃宗弄赞，汉武帝把乌孙公主嫁给乌孙王昆莫，都是公主出嫁。剧本里写南匈奴和汉朝和亲，却让左贤王的王后嫁给董祀。所以提出问题：和亲怎么肯派王姬出嫁呢？毕竟唐文皇，汉武帝贤明，派公主出嫁，怎么会让少数民族首领的王后出嫁呢？“肯”即“岂肯”，怎么肯，即不肯的意思。指出左贤王是不肯让他王后出嫁的。

《快活三带过朝天子四换头》：“左贤王拔剑砍地，镇日价女哭儿啼。”上一首提到左贤王“和亲肯遣王姬嫁”，这一首紧接着写左贤王的不肯，为了曹操派使人来赎文姬，要拆散他们的家，拆散他们的夫妇和母子，他恨得拔剑砍地。“镇日”即常日，指很多天，不是一天两天，左贤王老在怨恨。“价”是助词，犹“的”。“进门来惨惨凄凄，出门去寻寻觅觅。”这里借用了李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这种惨惨凄凄，包括文姬走后的情况，进门来不见了文姬，看到听到的只是女哭儿啼，出门去寻寻觅觅，也找不到文姬。这样写，正是伏下对曹操的批评，“我道曹公差矣”。一方面是承接上文的“肯遣”，一方面是开出下文的批评，这四句又写得极为形象，这里显出作者的才华。

左贤王这方面是这样愤恨痛苦，那末文姬这方面又是怎样呢？“千里，万里，处处是伤心地。胡笳做弄蔡文姬，怨绪哀弦难理。”同样是极度悲伤。从南匈奴回到洛阳，所谓“忍抛稚子三千里”，所以说要走千里，夸张一点是万里，一路上看到的都是伤心之地。因为越走离开她的家越远，离开她的丈夫和儿女越远，越是伤心。这种伤心，在胡笳里吹奏出来，《胡笳十八拍》表达了她诉不完的怨恨。不说她用胡笳来诉说怨恨，说胡笳在作弄蔡文姬，好像她被胡笳作弄得哀怨难消，这是一种婉曲的写法，避免直说，显得更含蓄，更深刻。“怨绪哀弦难理”，胡笳是吹的，不是弹的，所以“怨绪哀弦”是哀怨的情绪，是哀怨的心弦，是“剪不断，理还乱”，是难以理清的。上面写了左贤王常日里的痛苦，这面写了文姬长时期的痛苦，接下去对曹操的批评就更有力量。

“遣使何为？赎身何意？我道曹公差矣！”把人家的家庭拆散，把人家的夫妇、母子拆散，造成人家夫妻怨恨，女哭儿啼，那末曹操的派使臣去干什么呢?去把文姬赎回来干什么呢？我说曹公错了！在剧本里，写曹操要把文姬赎回来，是为了让他继承她父亲未完成的事业，编完后汉的历史。可是到了文姬回来，见到曹操时，曹操根本没有向她提过要她继续编后汉历史的事，直到她回来后经过整整八年，曹操再召见她时，也没有一个字提到继续编后汉历史的事，那末上面多次强调要赎她回来，是为了继承他父亲事业的话，不都落空了吗？剧本第四幕里，写文姬对服侍她的侍书说：“我父亲的著作很多，可惜都丢散了，算来我还能记得四百多篇，我正在清写目录。我想，如果我把这四百多篇尽快抄录出来，对于《续汉书》的撰述，是会有所帮助的。”原来曹操赎她回来，不是要她继续编写《续汉书》，因为伯喈的《续汉书》早已散失，无法续编了。那末赎她回来，无非是要她把她记得的伯喈遗文默写出来。“谓中郎有遗书，有女儿能诵记，只消得寄个纸笔。”让她默写出来就行了，何必去把她赎回来呢？所以说“我道曹公差矣！”

不仅这样，剧本里写曹操和左贤王都要和好。“睦邻大计，更要将心比他意。常通声气，频传消息，何如认个亲戚？”汉朝和南匈奴的和好，是睦邻大计。要贯彻这个睦邻大计，更要将心比心，替左贤王打算。文姬做了左贤王的王后，通过这个关系，双方经常通通声气，经常传递消息。与其把文姬赎回来，还不如和左贤王认个亲戚。那末曹操的做法既没有必要，更会激起左贤王的怨恨，实在是很愚蠢的了。“和吐番的唐太宗，和乌孙的汉武帝，都比你，有主意。”历史上的唐太宗把文成公主嫁给吐蕃，汉武帝把乌孙公主嫁给乌孙，他们考虑睦邻大计，都是把公主嫁出去，和兄弟民族结亲。曹操却把已经做了王后的蔡文姬赎回来，跟历史上的睦邻大计相反，进一步批评“我道曹公差矣！”对曹公的批评，实际上是对剧本的批评，这就接触到赵朴初同志在这三首作品里的文学批评观点了。

二

“我道曹公差矣！”为什么不是批评曹操而是批评剧本呢？因为剧本里写的曹操是郭沫若同志的创造，不是历史上的曹操。“曹公差矣”是剧本里的曹操错了，不是历史上的曹操错了。批评剧本里的曹操错了，正是批评剧本。原来照《后汉书·董祀妻传》的记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金帛赎之，而重嫁于祀。”原来文姬被南匈奴部队掳去，在左贤王部下。文姬在《悲愤诗》里写“所略有万计”，以万来计算，可见被掳的汉人之多。“岂复惜性命，不堪其詈骂，或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”文姬被掳后，过的是这种求生不能、求死不得的生活。在这种被奴役被侮辱的生活里，她生了两个孩子。因此，当她被赎回汉朝时，“兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。”可见她在南匈奴过的是奴隶的生活，根本不是什么王妃。曹操把她赎回来，是把她从奴隶中救拔出来。正因为她是奴隶，所以可用金帛去赎出来，哪有王后可以去用金帛赎回的道理。但她已生了两个孩子，所以她对于自己的被赎，感到“己得自解免，当复弃儿子”的矛盾，一方面感到庆幸自己可以从奴隶生活中解脱出来，一方面又有抛弃儿子的深切悲痛。剧本里把处在奴隶生活中的文姬，改成王后。曹操赎文姬原是把她从奴隶中救拔出来的好事，经剧本里这样一改，变成拆散她的幸福家庭，就成为坏事了。在封建社会里，一个人有没有后代是一件大事，曹操因为蔡伯喈没有后代，所以要把文姬赎回来，把她嫁给董祀，望她生子作伯喈的后代。这在当时是认为一件好事。所以历史上的曹操赎文姬，是一件好事。剧本一改，就变成曹操做了坏事了。

在这里接触到怎样评价历史剧的问题。对文学作品说来，不要求它写真有的实事，要求它写应有的实情；不要求它写真人真事，要求它反映生活的真实。真人真事就是真有的实事，生活的真实就是应有的实情。作品里写的虽然不是真人真事，但作品中塑造的人物和事件，在生活中是存在的，是作者从生活里提炼出来的，所以是生活里应该有的真实情况。对历史剧的要求也是这样，不要求它写历史上的真人真事，要求它反映历史上的生活真实，写历史上的应有的实情。所以问题不在于在剧本里创造了曹操、蔡文姬这些人物，创造得不同于历史上的曹操和蔡文姬，问题在于剧本里创造的人物和事件，是不是符合历史上的应有的实情，是不是反映历史上的生活真实，是不是写得合情合理。

“谓中郎有遗书，有女儿能诵记，只消得寄个纸笔”。既然曹操赎文姬回来，要她完成伯喈未完的事业，不是要她写出她记得的伯喈遗作，那怎么说“只消得寄个纸笔”呢？在这里，实际是批评剧本里存在的大漏洞。剧本里反复提出赎文姬回来的原因，是要她完成伯喈未完的事业，认为这是件大事。可是到文姬回来了，曹操根本不跟她谈这件事，到文姬回来已经过了整整八年，曹操再召见她时，还是没有一个字提到这件事。那末前面反复提到的赎她回来的理由，全部落空了。文姬回来能够做的事，只有把她记得的伯喈遗文默写出来的一件事，那只要寄个纸笔去就够了。赵朴初同志这样的批评，既深刻而又巧妙，深刻的是含蓄而不明显地指出剧本的大漏洞；巧妙的是看不出在批评剧本里有这个大漏洞，这正是技巧的高明处。不仅这样，这里实际上指出历史剧的限制。剧本里为什么有这个大漏洞呢？为什么不写曹操亲口对文姬说，要她继续完成伯喈未完成的事业，为什么不写文姬回来八年以后，已经续成了《续汉书》呢？这样写，不就没有漏洞了吗？因为事实上，伯喈的《续汉书》稿子早已散失，文姬无法续写，根本没有这回事，剧本受到历史的限制，不好无中生有说文姬续完了《后汉书》，只好避而不提，造成大漏洞。这又说明历史剧的虚构，不能不受历史的限制，超出了这个限制，不免要造成漏洞。赵朴初同志在批评里接触到这点，所以更其见得深刻。《鹧鸪天》里指出“中郎事业几分传？”正是针对这个漏洞说的。

剧本里把处在奴隶地位的文姬写成王妃，于是更大的矛盾产生了。《鹧鸪天》里提出“和亲肯遣王姬嫁”，指出了这个矛盾。剧本写文姬是王后，曹操出钱去把一个王后赎回来，这已是天下奇闻，不合情，不合理了。把一个王后下嫁给小官董祀，大大降低了她的身份，更是不合情理。剧本想弥补这个矛盾，让左贤王自己要把文姬嫁给董祀，好像这不是曹操的主意。这样一来，变成左贤王把自己的王后出嫁，更不合情理了。这也说明历史剧按照历史事实来写，更容易符合历史上的生活真实，比较自然。要是作者把自己化成上帝，随便调派历史人物，不免弄巧成拙，免不了要违反历史的真实，造成左贤王遣嫁自己王后的荒唐事了。再从睦邻大计，提到和亲，提到唐太宗、汉武帝，正说明剧本写到把王后出嫁，是违反历史上应有的实情。这样的批评，是根据历史剧要求反映历史上生活的真实提出来的，这样的批评是正确的，是深刻的，是非常巧妙的，是有高度的艺术手腕的。

《文心雕龙·神思》篇里谈到创作，提出“神与物游”，神思同外物接触，才能产生文思。这篇叫《观演〈蔡文姬〉剧有作》，正是从“神与物游”来的。接下来提到酝酿文思，指出要“积学以储宝，酌理以富才。”创作为什么要积学酌理呢？读了这三首作品，才认识到积学的理的重要。因为看的是历史剧，没有有关的历史知识，就看不出剧本的优点或缺点，也写不出这三首词曲来。只有具备这个历史剧的知识，才能提出评价来。光具备了这个历史剧的知识，不一定能提出正确的评价，所以还要酌理，提高到理论上来，要会分别历史和历史剧的不同，对创作历史剧的要求，才能作出较正确的评价。积学为什么要储宝呢？结合蔡文姬的故事说，《乐府诗集》引唐朝刘商的《胡笳曲序》说：“蔡文姬为胡人所掠，入番为王后。”这也是有关文姬的记载。可见学问有正确的，有错误的，要积累正确的学问，批判错误的记载，这才是储宝。作者正是这样做的，所以能提出批评来。怎么知道刘商的话是错误的呢，因为它和历史记载不合，和文姬自己写的《悲愤诗》不合，所以知道它是错的。再像剧本里通过曹操的嘴，极力赞美《胡笳十八拍》，认为只有文姬才能写得出这样好的诗，反对说它是后人拟作。《鹧鸪天》里指出“忍抛稚子三千里，换得胡笳十八篇。”不忍心抛弃稚子来换取《胡笳十八拍》，即抛弃稚子来换取《胡笳十八拍》是她不忍作的。这样说，有两个意思：一个是批评剧本里曹操说的，只有把她赎回来，才能产生这样的好诗；一个是暗示《胡笳十八拍》不是文姬作的。这就需要学问，需要储宝，才能作出这样的判断。这里点明“三千里”，正是用文姬《悲愤诗》里的“悠悠三千里”，用它来和《胡笳十八拍》相对，正说明《悲愤诗》是文姬写的，《胡笳十八拍》是后人拟作。这样的判断就需要储宝。那末从这三首词曲里，我们又看到创作对于“积学以储宝，酌理以富才”的重要。

临江仙

夜梦江上，有巨舟载云旗鼓浪而过。舟中男女老幼，皆轻裾广袖，望若神仙。中有一人，似小时无猜之友，方欲招之与语，忽空中落花迷眼，转瞬舟逝，怅然久之。醒作此词以志异。

不道相逢悭一语？仙舟来梦何因，弥天花雨落无声。花痕还是泪？襟上不分明。信是娟娟秋水隔，风吹浪涌千层。望中缥缈数峰青。抽琴旋去轸，端恐渎湘灵。

一九六九年

赵朴初同志这首词是含着血泪来写的，是充满着痛苦的心情来写的，当我们读懂了这首词后，我们每读一遍，心情久久不能平静。这不是一般的词，是具有深沉的激情和高度技巧结合的词。

这首词写在一九六九年，正是“四人帮”横行的时期，也是四人帮控制文坛为非作歹的时期，弄到“万马齐喑究可哀”。作者以满腔血泪来悼念被“四人帮”迫害而死的同志，在当时的情况下，不得不用假托夜梦的手法来做掩护，因此写了一个小序。小序里写的梦里见的巨舟，“舟中男女老幼，皆轻裾广袖，望若神仙。”“轻裾广袖”是古装，暗示舟中人皆已作古。“载云旗”之舟即词中的“仙舟”，“舟逝”即“仙逝”，都是暗示那些人都已死去。写“巨舟”，写“望若神仙”，正说明写的不是传说中的神仙，而是生活的真实。用“巨舟”显得舟中人物的多；有男女老幼，显得被害的面很广，不问男女老幼都受到迫害。“望若神仙”，说明他们都已被迫害而死。接着进一步点明，“中有一人，似小时无猜之友”，指出这些男女老幼中就有作者两小无猜的好朋友，暗示这群男女老幼都是现实生活中的人，只是他们已经离开了人世，被迫害死了。“方欲招之与语，忽空中落花迷眼”，这样迷离惝怳，是一种瞒过“四人帮”的手法，也与下文“弥天花雨落无声”相应。

满腔血泪，从何处写起呢？还是从自己两小无猜的朋友写起。“不道相逢悭一语，仙舟来梦何因？”不料碰到了还是悭于一语，这不光是写梦里的事，也是生活的真实。在“四人帮”横行的日子里，知识分子成为专政的对象，彼此不相往来，偶然碰到了，也是以少说为妙，悭于一语。这里正是假托梦中的事来反映生活的真实。在这句里，联系小序，含有没有说出的话，这个悭一语的朋友，就在被迫害中离开了人世，到仙舟里了。在仙舟里的，不光是一个朋友，还有无数的男女老幼。仙舟来梦是为什么呢？词中言“仙舟来”者，来即逝也，无逝则无来也。“弥天花雨落无声”，这是上半阕中核心的句子。表面上好像用佛教里的天雨花的故事，实际是用“弥天花雨”来比喻被迫害而死的男女老幼；用“弥天”极见被迫害之广；用“花雨”，极见被迫害而死者是“百花齐放”中的花。这样大量人才的被迫害而死，在“四人帮”的压制下面，一点没有声息，这是多么可悲，“无声”还有“欲招之与语”而终于“悭一语”的意思，含有欲与死者语而死别吞声。“花痕还是泪，襟上不分明。”是花痕还是血泪痕，落在襟上不甚分明。说“不分明”是掩饰之辞，实际上，既然落在襟上，自然是血泪了。所以说这篇是作者含着血泪写成的。

下半阕结合江上仙舟来写：“信是娟娟秋水隔，风吹浪涌千层。”娟娟是美好，即指舟中的男女老幼，指无声的落花，被秋水所隔，正是隔着江水。江里是风吹浪涌千层，正是“四人帮”在兴风作浪。

下面联系到当时的局势。“望中缥缈数峰青。抽琴旋去轸，端恐渎湘灵。”这里用唐诗人钱起的《湘灵鼓瑟》：“曲终人不见，江上数峰青。”又联系到“江上有奇峰，藏在云雾中”，所以说缥缈。但“四人帮”的压力就在眼前，所以是在望中。结合“鼓瑟”，从琴囊里抽出琴来，立即拔掉系着弦的短柱，使无法弹奏，正怕一弹奏会亵渎湘灵。这个“渎”，实际是冒犯，怕冒犯湘灵闯出大祸来，这正写出当时万马齐喑的局面，暗示“四人帮’的淫威。抽琴去轸，承上“鼓瑟”来，瑟和琴都是弦乐器，从瑟引出琴来。轸是琴上系弦的小柱，用来调整音调的。这里引了《韩诗外传》中的故事：孔子南游到楚国，看到有个女子在洗衣服。孔子说：“那个女子，可以跟她谈吧。”抽出琴来，拔去系弦的小柱，交给子贡，说：“好好讲话，听她说什么。”子贡去对她说：“有琴没有小柱，愿请你调整一下音调。”那个女子说：“我不懂音乐，怎能调整音调。”这个故事是说那个女子不受挑逗。这里只采用了抽琴去轸，不能弹琴，怕琴声会触犯湘灵。抽琴欲弹而终于去轸不弹，即“弥天花雨落无声”意。以歌曲来比，每支歌曲都有它的主旋律，“无声”便是这首词的主旋律。首句和末二句是暗指“无声”，“弥天”一句是明说“无声”，始于“无声”，终于“无声”，这支歌实际是于无声之处谱出无声之曲。

这首词在艺术上的特点，是精练、含蓄，所谓“精义曲隐，无伤其正言，微辞婉晦，不害其体要。体要与微辞偕通，正言共精义并用。”(《文心雕龙·征圣》)义精而辞隐，就意义说，是说出了千万人心里要说的话，是正言，是正义；就艺术手法说，是说了人人所不能说的话，是曲隐，是微辞，才能避免受“四人帮”的迫害。正因为是微辞曲隐，所以说出的少，不说出的多，不说出的话都含蓄在说出的话里，所以说出的话里有无穷的意味，可以细加体味，这正如上面指出的“不道相逢悭一语”，既指小序中所写的，又反映了生活的真实，又是现实生活的高度概括。每一个处在那种苦难生活中的人对此都有深切体会的。从整首词看，更是意味无穷。

还有一个特点，就是形象鲜明。“弥天花雨落无声。”从字面看，景象极美，满天花雨。其实，在这个景象里，充满着无限血泪。在形象中又微露正意，“花痕还是泪”，实际是沾襟的血泪，这才是正意。但这个正意还是含蓄出之，并不明说，用“花痕还是泪？”的疑问句，把花痕和泪痕并提，用花痕来混淆泪痕，使精义曲隐。但又微露正意，点明“襟上”，襟上可以留下血泪痕，不容易留下花痕。又用“不分明”来使这个含意曲隐，好像分不清是花痕还是泪痕了。再像“信是娟娟秋水隔”，也是形象美好的，又是含意曲隐的。像“娟娟”，含有“狷狷此豸”，指姿态苗条，正指美人，与落花相应。又是“美人娟娟隔秋水”，“所谓伊人，在水一方”。从这句话里，唤起了这样美好的忆念。这些忆念又同“弥天花雨”相结合，又同舟中男女老幼相结合，又同每一个具有这种生活感的人的忆念相结合，这些话都有无穷的含意可以体味。

这个精义曲隐的另一个特点，就是具有扑朔迷离的掩护作用。像“望中缥缈数峰青”，用“缥缈”，好像烟云缥缈的仙山，好像是美好的；实际上是指“江上有奇峰，隐在云雾中”，是丑恶的。像“端恐渎湘灵”，不敢亵渎湘灵，表示对湘灵的崇敬；实际上是怕触犯湘灵，正写“四人帮”的淫威，暗指他们的罪恶。这种曲隐，在当时是必要的。在当时，只有这种曲隐微辞，才能写出精义正言来。