漫谈朱自清的散文

◇朱德熙

朱自清是“五四”以来我国最优秀的散文作家之一。他的文章严谨不苟，风格平易而且自然。朴素自然的文章，不像大红大绿那么显眼，它的好处要细心地玩味才能够体会。粗心的读者往往是发现不了的。我们可以举他一九三四年写的《欧游杂记》这本书的第一篇《威尼斯》为例。这篇文章的开头说：

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得，这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”(Gondola)。大运河穿过威尼斯，像反写的“S”；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯的特色是河道多，水上交通特别频繁。可是作者不直接把这一点说出来，他从一个刚到威尼斯来的旅客的印象说起。他说：“出了火车站，你立刻便会觉得，这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉’。”接着又把运河比作大街，把另外的四百多条小河比作小胡同。这个比喻不但新鲜，有趣味，而且十分恰当。下面说轮船像公共汽车，这样说，因为轮船是威尼斯市内的主要交通工具，威尼斯人上街搭轮船，就跟咱们上街搭公共汽车一样。这里把轮船比作公共汽车，跟上文把运河比作大街刚好相合。可见，“轮船像公共汽车，在大街上走”这么一句简单的话里，不但包含两层比喻，而且暗含着双关的意思。对于这句话里的“公共汽车”这个词儿来说，“大街”就是大街，用的是它原来的意思，可是，对于轮船来说，“大街”这个词就不是真的大街，而是指的大运河。

这段文章里面说，“威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是”。这一句也很值得注意。作者为什么不直截了当地说威尼斯的桥很多，一共有三百七十八座，而要转弯抹角地说，“并非没有桥；三百七十八座，有的是”。上文说过威尼斯“没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉’”，读者由此可能会得到一种错误的印象，以为威尼斯只有水路，没有陆路。实际情形可不是如此。所以作者说“威尼斯并非没有桥”，桥是有的，而且很多，只要你不怕绕远，不下河也照样行。

朴素、自然不等于平板。朱自清在他的散文里创造了许多新鲜的意境、新鲜的用语，富有诗意也富有风趣。例如《松堂游记》里有这样一段文字：

过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。

作者认为“松堂”的白皮松要是太密了，会显得挤得慌，孤零零的几棵，疏是疏了，又显得松懈。可是他不说密，而说“你挤着我我挤着你”。不说四角上各种上一棵，疏是疏了，可是不好看，而说“四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？”不说高大轩敞的亭子刚好跟四围的松树相配，而说“这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树。”他不是板着脸作文，而像随便谈天，语气自然而有情趣。写大理石的柱子和栏杆只用了三个字“白，滑，冷”。写“松堂”高大，他不直说，却说自己小。这些地方都是作者着意经营过的，可是看不见斧凿的痕迹。

这篇文章的末尾，描写“松堂”的夜晚尤其精彩。作者是这样写的：

好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他吧，懒得去管了。

下面接着说：

临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远远几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

作者本来想看月亮，可是有云，起初还是“犹抱琵琶半遮面”，到后来全都让云遮住了，只好打消了赏月的意思。作者说：“云越来越厚，由他吧，懒得去管了。”这两句话非常传神，一方面刻画出想看月亮又看不着的无可奈何的心情，另一方面也间接地写出了作者游览了一天，到晚上既感到新鲜兴奋，又感到疲倦、困怠的神情。

结尾一段，借洋蜡怯怯的跳动的火焰，来刻画“松堂”的高和大，用海来比喻广阔无边的深邃的黑暗；用远近的犬吠声衬托出四周的寂静，这些简短而富有诗意的描写，把读者也带到“松堂”去了。

朱自清很善于把静态的东西写成动态的东西。关于这一点，我们可以举《欧游杂记》的《巴黎》里描写沙摩司雷司岛上的胜利女神一段文字为例。

女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。……衣裳雕得最好，那是一件薄薄的软软的衣裳，光影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波分成两条长长的白道儿。

雕像本来是静止的，无声的东西，可是作者故意写动作、写声音，他说“那身子在摇晃着，在挺进着”，这是写的动作；又说“海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着”，这里写的是声音。把静态的东西写成了动态的东西，因此显得特别生动。

朱自清的散文是很讲究语言的，哪怕是一个字两个字的问题也决不放松。可是他的注重语言，绝不是堆砌辞藻。无论是用词造句，原则似乎只有两条：第一是准确，第二是自然。特别值得注意的是自然这一点。因为要求自然，他的散文，总是用的通常说话的口气，十分接近口语。这从我们刚才所举的几个例子里就可以看出来。

我们不妨再举一段写景的文字为例。在《欧游杂记》的《瑞士》一文中，作者说到在冰河时期，冰河融化的水把许多大石头块儿冲成深深的石潭，有的石块儿把棱角磨光了，变成了圆球。作者写道：

大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了；但那粗糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们人类还老得多；要是没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。

在这段文字里，“现在是安静了”里头的“安静”，“教你想见多少万年前大自然的气力”里头的“气力”，“居然背着多少万年的历史”里头的“背”字，都是很普通的字眼，可是用在这几个地方，显得熨帖而富有风趣。如果要找更恰当的词来替换它们，恐怕是很困难的。

总起来说，朱自清的散文能够在朴素自然的风格中，立新意，造新语；平正通达，可是又富有创造性。在“五四”以来的散文作家当中，能够达到这样高度的并不多见。