汉语和汉字

◇吕叔湘

今天讲的分两部分，第一部分讲汉语的字音结构，第二部分讲汉字的形、音、义之间的一些错综复杂的现象。

有—种民间文艺形式叫绕口令，又叫急口令，例如：(1)“吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿”；(2)“板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要板凳让扁担绑在板凳上”；这种话说快了准会说错字儿，比如把“葡萄皮儿”说成“皮条蒲儿”，把“扁担”说成“板担”，“板凳”说成“扁凳”，这就叫做绕口。绕口令为什么会绕口呢？这得从双声、叠韵说起。

什么叫做双声、叠韵？用现在的名词来解释，双声就是两个字的声母相同，叠韵就是两个字的韵母和声调都相同。(如果不是完全相同，而只是相近，就只能叫做准双声、准叠韵。也有人不加分别。)刚才那两个绕口令里的双声，叠韵关系，可以这样表示：

双声和叠韵的字音都是一部分相同，一部分不同，把许多这样的字音安插在一句话里面，说快了就容易“串”。

古人很早就发现汉语字音极容易发生双声叠韵的关系，因而在修辞上加以利用。例如古代有大量的联绵字，或者是双声，或者是叠韵。双声的像：留连、流离、辗转、颠倒、踌躇、踟蹰、踯躅、嗫嚅、鸳鸯、蟋蟀。叠韵的像：逍遥、绸缪、猖狂、优游、蹉跎、逡巡、彷徨、徘徊。这种联绵字很多一直保存到现代。现代的象声词也都利用双声叠韵关系，如“丁当”双声，“当郎”叠韵，“丁零当郎、丁丁当当”双声兼叠韵。双声叠韵的最广泛的用处自然是在诗歌方面，这个下文再谈。现在且说双声、叠韵在汉字注音方面的利用。

汉字不是表音的文字，不能看见字形就读出字音来，因此有注音的需要。最古的注音办法是“读如、读若”，用乙字比况甲字的音，就是后世所说的直音法。直音法的缺点是很明显的：如果不认识乙字，也就读不出甲字；要是一个字没有同音字，那就根本无法注音。大约在魏晋时代，产生了反切法。反切法用两个字切一个字，例如“光，姑汪切”。姑光双声，汪光叠韵，这就是所谓“上字取其声，下字取其韵”。反切法比直音法进步，但是还有很大的缺点，主要是用来做反切上下字的总字数还是太多，一般字书里都在一千以上。换句话说，一个人必得先会读一千多字，才能利用它们来读其余的字。为什么要用到这么多字，这得先把汉语的字音解剖一番。

汉语里每个字的音，按传统的说法是由“声”和“韵”两部分构成的。事实上，只有“声”是比较单纯，可以不再分析，“韵”却相当复杂，还可以进一步分析。首先应该提出的是“声调”，就是字音的高低升降，古时候的“平、上、去、入”，现代普通话的“阴平、阳平、上声、去声”。把声调提开之后，“韵”还可以分成“韵头、韵腹、韵尾”三部分。换个说法，汉语里一个字音包含声调、声母、韵头、韵腹、韵尾五个成分。其中声调和韵腹是必不可少的，声母、韵头、韵尾不是每个字音都有的，有些字缺少这个，有些字缺少那个，有些字全都没有。用1、2、3、4代表声母、韵头、韵腹、韵尾，我们可以用下面这些字作各种字音结构的例子：

(1234)桥qiáo黄huáng(234)摇iáo王uánɡ(134)报bào乾ɡān(34)傲ào安ān(123)家jiā瓜ɡuā(23)鸦iā蛙uā(13)补bǔ河hé(3)五ǔ鹅é每个字音都可以有声调变化，例如阴平“敲”，阳平“瞧”，上声“巧”，去声“窍”。也有四声不全的，例如阴平“光”，阳平缺，上声“广”，去声“逛”。这就是汉语字音结构的基本情况。

反切法为什么要用到那么多上下字呢?首先是因为反切下字要管韵头、韵腹、韵尾、声调四个成分，只要有一个成分跟被切字不同，就不适用。因此字数就不可能太少。还有一个原因是历代编纂的各种字书的反切用字，有因袭也有创新，很不一致，这也使字数加多。

我们现在用汉语拼音字母来注音，比反切法又进步多了。声母、韵头、韵腹、韵尾，声调都只要用少数符号来表示：

1．声母：b，p，m，f，d，t，n，l，ɡ，k，h，j，q，x，zh，ch，sh，r，z，c，s

2．韵头：i(y)，u(w)，ü(y)

3．韵腹：ɑ，e，o，i，u，ü

4．韵尾：i，u，o，n，nɡ

5．声调： ＇ ˇ ｀

这样，25个字母加4个调号，就把注音问题全部解决了。

“声、韵、调”是了解汉语字音的基本概念，必须弄清楚，尤其是因为“声”和“韵”都有不止一种意义。拼音方案声母的“声”是一种意义，声调的“声”，即平、上、去、入声的“声”又是一种意义。古时候只说“四声”，现在为了跟声母区别才说“声调”。

“韵”也有两种意义。拼音方案韵母的“韵”包括韵头、韵腹、韵尾，可是不包括声调。诗韵的“韵”就加上声调的因素，“东”和“董”韵母相同，但不是一个韵；可是不计较韵头，例如“麻”和“霞”和“华”是一个韵。叠韵的“韵”一般也不计较韵头，有时候声调不同也算是叠韵。

关于声调，常说“四声”，可是得区别现代普通话的四声和古音的四声。古音的四声是平、上、去、入，普通话的四声是阴平、阳平、上声、去声。古音的入声在普通话里已经分别变成阴平、阳平、上声或去声。

声调是汉语字音的不可缺少的部分，它的重要决不在声母、韵母之下。有些人以为声调仿佛是外加的，是可以拿掉的，这是一种误解。光写一个“ma”，不标调，你就不知道是“妈”，是“麻”，是“马”，还是“骂”，干脆就是读不出来。有了上下文当然可以解决，可要是有上下文，去掉个把声母也不碍事。比如“qíshanɡletādezǎohónɡ…ǎ”，你也知道说的是“骑上了他的枣红马”。许多人不爱听用汉语演唱的西洋歌剧。为什么?除民族风格的差别外，还因为那唱词里的四声大半走了样，听不懂不好受，听懂了更不好受。

弄清楚声、韵、调的概念，是了解古典文学作品中许多现象的必要条件。叠韵的关系首先被利用来在诗歌里押韵。上古时代押韵只求元音和谐，声调不同也可以押韵。六朝以后用韵渐严，开始要求分别四声，后世的诗韵一直遵守这个原则。宋朝人做词，渐渐有上、去不分乃至四声通押的现象，韵部也归并成较少的数目。到了元曲，四声通押成为通例(这时候入声已经分别变成平、上、去声)。现代的京戏和曲艺用的是“十三辙”，只分十三韵，可算是最宽的韵类了。

押韵可以是全篇用一个韵，也可以在当中换韵。律诗总是一韵到底，很长的“排律”也是如此。古体诗有一韵到底的，也有几句换一个韵的，例如白居易的《长恨歌》头上和末尾都是八句一韵，中间多数是四句一韵，也有几处是两句一韵。词的用韵变化更多，举一首比较复杂的做例子，温庭筠的《酒泉子》：

花映柳条，闲向绿萍池上。凭阑干，窥细浪，雨萧萧。近来音信两疏索，洞房空寂寞。掩银屏，垂翠箔，度春宵。

全首十句，除第三句和第八句外，其余花搭着押了三个韵：

这种用韵的格式在西洋诗里很普通，汉语诗歌里只有在词里才偶尔见到。元曲用韵又归于简单，一般是一套曲子一韵到底。

双声和叠韵常常被用在诗句里作为一种调协声律的手段。例如杜甫的诗：“吾徒自漂泊，世事各艰难”，“吾徒”、“艰难”叠韵，“漂泊”、“世事”双声。在一首之中，李清照的《声声慢》是一个很好的例子。又如韩愈的诗《听颖师弹琴》头上两句：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”“昵女”双声，“儿尔汝”双声，这两组字的声母以及“语”的声母在韩愈的时代是同类(鼻音)。此外，“恩怨”也是双声。“女语汝”是叠韵，“儿尔”韵母相同，“昵”的韵母也大部分相同。这两句诗里边没有一个塞音或塞擦音的声母，并且除“恩”字外，韵母都有i介音。这样就产生一种跟这两句诗的内容配合得非常好的音乐效果。

在汉语的诗律里，比双声、叠韵更重要的，占主导地位的语音因素，还得数四声。四声之内，音韵学家把平、上、去归为一类，和入声对立，但是文学家却把上、去、入归为一类，称之为仄声，和平声对立。平声和仄声的种种组合，一句之内的变化，两句之间的应和，构成诗律的骨架，这里不能细说。

不但是诗律以平仄对立做它的核心，散文作者也常常利用平声和仄声的配合，特别是在排偶句的末字上，使语句在声音上更加和谐，便于诵读。例如：

上面例子里加o和△的是平声字，加·和▲的是仄声字，o和·是主要的位置，△和▲是次要的位置。以主要位置上的平仄而论，第一例是基本上用“仄平平仄，平仄仄平”的配列，节奏柔和，近于骈文和律诗。第二例四个排句的结尾是两个平声之后接着两个仄声，末句用平声字结。第三例的配列又不同，前面三个排句，九个字里有七个是仄声，后面三个排句，九个字全是平声，结句的末尾用仄声，节奏十分挺拔，跟第一例形成显明的对比。

现在来谈谈汉字的形、音、义。字形、字音、字义之间的关系可以从两个角度来研究。或者是研究一个字的形、音、义的内部联系：这个字为什么这样写，这个字为什么读这个音。这种研究从《说文解字》以来就形成了一个传统，现在管它叫文字学。或者是研究不同的字在形、音、义方面的异同以及由此形成的错综复杂的关系。从前的文字学著作有的也附带讲点儿，后来又有《字辨》一类的书，供人参考和学习，但是缺少系统的论述。对一般人来说，知道一个字本身的形、音、义关系当然也有点好处，可是关于这个字和那个字的形、音、义的异同和关系的知识也许更有实用价值。

最理想的文字应该是一个字只有一个写法(拼法)，一种读音，一个(或者相近的一组)意义；任何两个字都在形、音、义三方面互相区别。可惜世界上没有这种文字。任何文字都在形、音、义方面有些交叉，不过有的利害些，有的比较好些罢了。汉字应该说是属于利害的一类。请看下面这个例子：

你看，三个读音，三个字形，三组意义，但不是一对一而是互相参差。zhǎnɡ这个音联系两组意义；生长、增长这一组意义分属两个音，写成三个字；zhǎnɡ和zhànɡ各有两种写法；“长”这个字形要为两个读音和三组意义服务。这种错综复杂的情形当然不多，可是一般程度的纠葛是很多的。

如果拿汉字做出发点，可以分别这几种情况：(1)一字多形——异体字；(2)一字多音——异读字；(3)一音多字——同音字；(4)一字多义——多义字。底下就按这个次序来谈。

(1)先说异体字。异体字是一个字的不同写法。两个或几个字形，必须音义完全相同，才能算是一个字的异体。例如“强、強、彊”是一个字，“呼、虖、嘑、”是一个字，“欢、歡、懽、”是一个字，“窗、窓、窻、牕、牎”是一个字。一般情况，异体字的形体总有一部分相同，上面“强、呼、欢、窗”这四组都是这样，别的例子还很多。可是也有全不相同的，例如“乃、廼”，“以、吕”，“专、耑”，“野、埜”，等等。

有些字只是在用于某一意义的时候才有另外一种写法，用于另一意义的时候就不能那样写。例如“凋、琱、彫、雕、鵰”五个字形，没有两个字形是在任何场合都可以通用的。

“草木零落”          凋×彫雕×

“镂刻彩画涂饰”      ×琱彫雕×

“鸷鸟”         ×××雕鵰

像这种情形就只能管这些字叫做部分异体字。再举两个例子：

纪、记(纪念、纪录、纪事)

纪(纪律、世纪)

记(记号、记忆、记者)

挫、剉、锉(挫折、挫伤)

挫(抑扬顿挫)

锉、剉(锉刀、锉平)

异体字问题又常常同异读问题纠结在一起。例如“强”有三种写法，同时有三种读音(qiánɡ，qiǎnɡ，jiànɡ)，不过字形和字音之间没有选择关系。下面是有选择关系的例子：

异体字是汉字历史发展的产物，古书上的异体字也不可能一概取消。然而作为现代人应用的工具，异体字实在是有百弊而无一利，应当彻底整理一下。可是单纯异体字好处理，部分异体字就得费点心思。

(2)异读字的情况比异体字复杂得多。异读字可以按几个读音是否相近分成两类，读音相近的又可以按意义的异同分开来谈。读音相近的，它们的差别或者是声母不同，例如：

系：jì，系鞋带儿；xì，联系

秘：mì，秘密；bì，秘鲁

或者是韵母不同，例如：

薄：báo，纸很薄；bó，薄弱

熟：shóu，饭熟了；shú，成熟

或者是声调不同，例如：

骨：ɡú，骨头；ɡǔ，骨节、脊椎骨

差：chā，差别；chà，差不多

或者是声韵调里有两项或者三项不同，例如：

吓：hè，恐吓；xià，吓坏了

壳：ké，鸡蛋壳儿；qiào，地壳

虹：hónɡ，虹彩；jiànɡ，天上出虹了

这些不同的读音往往是一个用在口语性较强的词语里，一个用在书面性较强的词语里。这些字的读音差别一般是有规律的。它们大多数在古时候只有一个读音，后来说话音和读书音分化了，形成所谓文白异读的现象。各地方言都有这种现象，北京话不是最突出的。

上面这些例子都可以说是读音的差别，并不表示意义有多大差别，只是使用的场合不同罢了。另外有些字，不同的读音所联系的意义已经有相当的距离。例如：

好：hǎo，好坏；hào，爱好

缝：fénɡ，缝补；fènɡ，缝儿

传：chuán，传播；zhuàn，传记

调：tiáo，调弦；diào，腔调

这类字很多。它们的读音差别是古来就有的，规律性也更强，主要是声调不同，声母的不同往往是声调不同引起的(如“传”“调”)。这类字从语言的角度看，都应该算是两个字，不过关系很密切，可以叫做“亲属字”。

有些异读字，读音虽然相近，意义相差很远，那就不是亲属字，只是几个字共用一个字形罢了。例如：

差：chā，差别；chāi，差遣

炮：páo，炮制药材；pào，枪炮

的：dí，的确；dì，目的；de，红的

打：dá，一打十二个；dǎ，打人

末了这个例子最明显，一打的“打”是译音，跟打人的“打”毫无关系。枪炮的“炮”原来写做“礮”，红的的“的”原来写作“底”，也可以证明跟另外那个“炮”和另外那个“的”是不同的字。(的确的“的”和目的的“的”意义相关，古时候读音相同，可以算一个字，现在读音不同，也许得算两个字。)

另一类异读字的读音相差很大。这里面有的意义相同，例如：“尿”有niào和suī两读，“拗”有ào和niù两读。这往往是不同方言混合的结果。有的意义毫无关系，是借用字形的结果。例如古代三十斤为钧，四钧为石，后世称一百斤为一担，有时也写作“石”，于是“石”就添了dàn这个音。广西僮族的僮读zhuànɡ，借用“僮”tónɡ字，于是“僮”就有了两个读音。这种现象就是日本人所说的训读——借用汉字代表日语的字眼，不取汉字的音而用原有字眼的音来读。无论是“尿”这一类或者“石”这一类，从语言的角度看，都得算两个字，而且不能归入亲属字。

异读字也是历史发展的结果，可是在文字的学习上增加不小的困难。普通话审音委员会已经删汰了不少异读，保留下来的是委员会认为有区别意义的作用或者使用场合不同的。可是大多数字都只有一个读音，一字一读是合乎文字功能的原则，因而也是深入人心的趋势。因此只有几个读音都是常常应用，势均力敌的时候，才能长久并行，例如长短的“长”念chánɡ，生长的“长”念zhǎnɡ，快乐的“乐”念lè，音乐的“乐”念yuè。否则比较少用的音很容易被常用的音挤掉，例如处理的“处”不念chǔ而念成chù，一唱一和的“和”不念hè而念成hé，不但常常可以从一般人嘴里听到，而且常常可以在电影里、舞台上和广播里听到了。

与此有关的是文言里的破读问题。例如“解衣衣我，推食食我”的第二个“衣”字读去声，第二个“食”字读“饲”；“故王之不王，不为也，非不能也”的第二个“王”字读“旺”。有人说这种破读是注家的造作，不一定在实际语音上有根据，也有人认为当时语音确实有分别，现代还有不少用声调区别词类的字，可以作证。作为语言史上的问题，可以进一步研究，但是作为现代人学习文言的问题，也未尝不可以另作考虑。现代的异读是活在人们口头的，尚且有一部分已经在逐渐被淘汰，古代的异读只存在于古书的注释中，自然更不容易维持。还有一说，文言里的字已经全用现代音来读，很多古代不同音的字都已经读成同音，惟独这些破读不予通融，是不是也有点儿过于拘泥呢?

(3)同音字可以按意义是否相关分成两类。意义不相关的，像“工、公、弓”，“电、店、殿、惦”，例子多得很，不必列举，也没有什么可讨论的。意义相关的同音字就不同了。它们的意义联系不是偶然的，是跟字音有关的，例如“崖”和“涯”，“亭”和“停”，“方”和“坊”，“椅”和“倚”，“曆”和“歷”。这些字是古时候就同音的。也有古时候只是读音相近，现代已经完全相同的，例如，“穫”和“獲”，“座”和“坐”(古上声)。此外还有从古到今都只是读音相近而不是完全相同的，例如“长、张、帐”，“孔、空、腔”，“环、圆、圈、旋”，“见、现”，“昭、照”，“劈、闢”，“知、智”。这三类字，光从读音看，只有前两类是同音字，但是这三类字都是每组读音相同或者相近，而意义相关的，从语言的角度看都是亲属字。

还有一种特殊的同音字：“他”和“她”和“它”，“的”de和“地”de，这里的字形分别纯粹是书面上的事情，在语言里只能算是一个字。

现代汉语里同音字特别多。普通话里有字的音节大约一千二百多个，一般字典、词典大约收字八千到一万个，平均一个音节担负七八个字。当然不可能“平均”，有许多音节只有一个字，有不少音节有十五六个字，《新华字典》(一九六二年版)里zhì这个音节有三十八个字，外加九个异体。

同音字多了，是否会在语言里产生混乱呢？事实上这种可能性极小。因为字总是组织在词句里的，这个音在这里联系什么意义，一般没问题。在书面上，字形不同当然有帮助，但是也不起决定性作用，“一字多义”一般也没问题。口语没有字形的帮助，照样能发挥交际工具的作用。不过在文字的学习上倒的确引起一些困难，写别字多数是由于同音。

(4)多义字在任何语言里都是很普通的现象。越是常用的字，越是意义多。意义的分项也很难有固定的标准，可以分得细些，也可以分得粗些。同一个字，在小字典里也许只分两三个义项，在大字典里就可能分成十几项，这里就不举例了。需要讨论的是一个字的意义相差到什么程度，在语言里就不应当还把它们看成一个字。最明显的是译音字。例如长度单位的“米”跟吃的“米”毫无关系，重量单位的“克”跟克服的“克”毫无关系。其次是虚字，虚字一般都是借用一个实字。例如须要的“须”借用胡须的“须”(后来写成“鬚”，现在又简化复原为“须”)，不要的“别”借用分别的“别”。这些都应该破除字形的假象，看成同音同形的两个不同的字。

此外还有许多字，几个意义的差别也很大。随便举几个例子：快速的“快”和痛快的“快”，缓慢的“慢”和傲慢的“慢”，树木的“木”和麻木的“木”，配偶的“偶”和偶然的“偶”，排列的“排”和排除的“排”，快速的“疾”和疾病的“疾”，竹简的“简”和简单的“简”，材料的“料”和料想的“料”，露水的“露”和显露的“露”，等等。这些字的不同意义很可能原来就没有关系，有的也许当初有联系，可是现在也联系不上了。这种字也应当看成两个同音字。

另一类字，几个意义之间的联系是很清楚的，可是差别还是比较大，尤其考虑到词类。例如：锁门的“锁”和一把锁的“锁”，消费的“费”和水电费的“费”，相信的“信”和一封信的“信”，书写的“书”和一本书的“书”，张开的“张”，和一张纸的“张”，等等。这种字似乎可以算一个字，也可以算同音的两个亲属字。在语言里，一字多义和两字同音是很难区别的。这种游移两可的情形可以从某些“俗字”的产生看出来。例如把“上鞋”写做“绱鞋”，把“安装”写作“按装”，把“包子”写作“饱子”。这些字我们管它叫“俗字”，其实过去汉字的越来越多，主要就是这样来的，不过通用的时间长了，著录在字书里，就不再说它是俗字罢了。

上面分别讲到异体字、异读字、同音字、多义字，是从汉字出发来谈的。谈着谈着就发现，从语言的角度看，这样分类并不能说明问题。从语言的角度看，主要是音和义的问题，字形只有有限的参考作用。在语言里，或者是一个字，或者是两个亲属字，或者是两个无关系的字。语言里的一个字，在文字里可以有几个字形；更多的情况是，文字里的一个字，在语言里该算作两个字。可以画成一个简单的图(附后)。从这个图上可以看出，两方面的参差是相当利害的，特别是异读字包含多种情况。语言在不断发展中，文字总是比较固定，比较保守。有人说汉字是最适合汉语的文字，可是要照我们今天谈的各种情况来看，汉字为汉语服务也并不那么尽善尽美。